23 August 2016

Norman Yusoff: Bila dan Bagaimana Sinema Menjadi Nasional?

Pojok yang baik ini tersiar dalam Mingguan Malaysia, Ahad 21 Ogos 2016 pada Ruangan Seni & Budaya, pojok Salam Sinema, tulisan Dr. Norman Yusoff, ahli fakulti dan pensyarah pengajian filem dari UiTM. Sedarilah kebenaran tulisan ini, bahawa wayang nasional kita atau filem nasional (kebangsaan) kita masih dalam fasa "kerja dalam proses" (work in progress) dan masih mempunyai banyak lagi ruang untuk memantapkan bentuk terdekatnya pada maksud filem nasional, khususnya dalam pengukuhan dasar. Hal ini amat melucukan, bagi sesetengah pembikin yang melatah dan meroyan apabila realiti pembentukan kita secara awal pun sudah dipecah-pecahkan dalam sekolah berjenis yang tertentu, sikap emosional dan praktikal kita terhadap penggunaan bahasa di dalam sekolah, baik dahulu, era PPSMI, dan kini era DLP. Apa yang sebenarnya kita mahu Malaysia? Kerana kita kini dalam persimpangan: adakah kita ingin semahu-mahunya menyatukan hanya satu bahasa sebagai bahasa utuh dalam percakapan dan proses rasmi dan sosial, sepertinya Indonesia, atau kita boleh berlapang dada seperti India yang punya rencam pelbagai bahasa yang dikira juga sebagai wayang berwajahnya, atau terperangkap lagi seperti Iran yang muhibah dalam etnik dan bahasa tetapi tetap mengerah, walaupun kalah, mengangkat satu sahaja bahasa.

Tepuk dada, tanya jiwa.


29 July 2016

Dukun Doktor Dani (2016)

Kita kini dalam fasa menunggu filem Melayu best yang seterusnya.

Apabila aku dapat tahu bahawa Sabri Yunus, dengan produksi Balang Rimbun, membikin filem ini, aku jadi teruja. Sabri penulis lakon layar serta pengarah filem ini, dan melihat pada potensi bahan yang beliau hidang di televisyen, beliau mempunyai sesuatu, seorang "pengarah muda" yang tentu akan mewarnakan wayang kita dengan layar yang saksama indah.

Pada tempoh lima minit adegan kampung, memperkenalkan watak-watak utamanya, Dr. Dani (Taufik Batisah), Mak Siti (Khatijah Tan) dan Lepat (Amirul Affendi), tanpa runut bunyi, dengan suntingan cekap Razaisyam Rashid, dan syot luas-fokus-sisi cemerlang Mohd Shah Faizul, Sabri sudah membina "karekter" terhadap mis-en-scene; ini kisah mendepani kebenaran di hadapan ibu (pencipta/penguasa) akan tindakan "u-turn" yang diambil oleh seorang anak muda yang berpotensi. Si ibu, Mak Siti, sentiasa di balik jaring-jaring tingkap, di dalam rumah, malah kadangkala wajahnya sengaja terpotong. Kebenaran dan keikhlasan yang tidak disampaikan. Babak tanpa lagu ini dikuatkan lagi dengan rentetan suara dialog antara watak, tinggi rendah, mimik wajah, semuanya dibuat di tepi tangga rumah, sebagai "pembukaan" pada cerita (ibu rumah). Ibu di sini sudah melihat ilmu sekular, moden dan bandar sebagai unsur "memajukan" malah memuliakan (sikap ini sangat berbeza dengan sikap kampung lwn. kota melodrama Dia Ibuku [1981] atau sikap Tanggang yang klise era 1970-an). Dengan jelas dalam satu babak, walaupun si anak tidak balik ke kampung, tidak apa, walaupun lidahnya mengungkit, Mak Siti tersenyum dan wajahnya ceria. Sabri tampaknya ada sesuatu di sini.

Tapi cerita ini juga cerita sebuah "keluarga", ibu dengan anak, dan jelas-jelas Sabri tunduk terhadap tradisi adab dan moral Melayu (anak kembali mengikut kata ibu/penjaga/orang tua/penguasa). Anak ini sebenarnya, akan melakukan sesuatu yang bilazim, yang bukan biasa bagi orang Melayu, dia akan melanggar "adat kotemporari": meninggalkan kerja gaji beribunya di kota dan pulang ke kampung untuk mencari rezeki baharu, dan ini merunsingkan golongan tua/penguasa (dalam hal ini, penguasa keluarga lebih kepada matriaki/si ibu, ini menarik). Menambah lagi pelik ini, Dani, yang meninggalkan dunia perubatannya (kerana "membunuh" pesakit yang dibedahnya) mula bersahabat, dan kemudian menjadi rakan peniaga Dukun Sudin (Sabri Yunus). Moden tampaknya bertemu tradisional di dalam satu rumah.  

Premis ini tampak menarik bukan? Lebih-lebih lagi apabila kita sudah terbiasa dengan klise moden membawa petanda material, maruah dan kehormatan dalam drama Melayu kita lebih baik daripada kerja kampung lama, bahawa moden, teknologi dan segalanya yang bersifat material dari bandar, menjanjikan (perhatikan banyak drama Melayu ala Cinderella kini yang meraikan kehadiran anak datuk kaya berkedudukan dan bersijil universiti tinggi menyunting seorang gadis kampung). Pertembungan moden yang menjanjikan material, maruah dan ilmu sebenar bagi kekolotan kampung bukan hal baharu dalam wayang/sinema kita, seperti jelas dalam filem Melayu lama yang juga tentang doktor kembali ke kampung, lantas konon membawa "harapan" kepada rakyat kampung serba miskin, Doktor (1958) arahan Phani Majmudar. Atau pertembungan moden lwn. tradisi, yang selalunya, tradisi, yakni dunia perubatan tradisional dianggap tayahul dan merosakkan jika dibandingkan dengan perubatan moden Barat, seperti dalam Tiada Esok Bagimu (1979) dan Bila Hati Telah Retak (1983), walaupun pada era 1990-an, sudah ada percubaan untuk menemukan kefahaman saintifik dalam rawatan/unsur perubatan tradisional, seperti Badai Mentera (1998). Jadi, sudah tentu ada sesuatu yang menjanjikan apabila Dani si doktor muda tiba-tiba "ingin berguru" dengan Dukun Sudin, walaupun ditentang secara emosi oleh ibunya dan juga kekasihnya, Dr. Lily (Fasha Sandha).

Kekuatan Sabri (selain dialognya yang jelas, fungsional dan dirasa natural) yang jelas ialah membawa kembali psyche Melayu yang sudah terbiar lama tidak bergelumang dalam "felem Melayu", sejak Mamat Khalid dan U-Wei tidak lagi bermain di gelanggangnya. Psikologi dan sikap pendirian Melayu jelas ada dalam filem ini. Skap merajuk Dani meninggalkan kerjanya, sikap berlapik tapi keras emosi Mak Siti menentang tindakan anaknya, sikap "cakap beralas" Dukun Dani apabila "langau" atau "penyakit kampung" si Chot (lakonan baik arwah Yus Edoo) di warung makan menurunkan nista. Latar fizikal dan tindak-balas aksi dalam hal ini betul dan meyakinkan, lebih-lebih lagi babak-babak di warung yang memang tipikal dalam drama Melayu, serta ruang mainan rumah kampung (kepentingan ruang luar dan dalam) dalam budaya Melayu. Kita boleh perhatikan hal ini dalam mainan ruang sahaja, dengan penandanya sudah bersuara kuat apabila Fikha (namun lakonan pelakonnya sangat lemah), anak tok penghulu, menjerit-jerit memberi salam di luar rumah Mak Siti, sengaja menandakan kehadirannya (hal ini tidak manis dipandang dalam adab Melayu, lagi-lagi daripada seorang gadis sunti), dan jelas-jelas bertujuan untuk menonjolkan kehadiran diri untuk memikat si teruna yang sudah kembali ke pangkuan ibu.

Namun begitu, mengapa aku rasakan filem ini tidak cukup bumbu? Sabri mungkin bijak dalam memainkan hal yang tradisi, yang dekat dengan Melayu, bagaimana pula dengan teknik, dengan mood untuk membina kepercayaan penonton? Selalunya, inilah masalah besar dalam filem kita.

Pada awal-awal lagi kita diberikan suatu adegan yang lemah. Babak kredit awal dibuka dengan syot adegan di dalam bilik pembedahan. Suntingan pergi-balik pembedahan dan sebelum pembedahan menarik, sehingga membawa kepada babak Dani menghantar surat berhenti kerja dan memandu balik ke kampung. Namun, babak pembedahan itu sahaja, kita tidak diberikan "emosi" untuk mempercayai keresahan Dani dan apa yang menyebabkan sehingga ada kematian. Mungkin juga ini disebabkan oleh kelemahan lakonan Taufik yang terlalu baharu di layar putih. 

Kemudian, berlaku suatu tindakan mendadak yang tidak masuk akal langsung dan dibuat secara semberono. Dani, yang awalnya menolak tawaran dan cadangan kawan baiknya, Lepat untuk "membantu dukun kampung", boleh, dengan tiba-tiba (mungkin terpaut dengan cara Dukun Sudin berubat?) menjadi pembantu Dukun Sudin yang setia (?!) Halnya di sini, mengapa Sabri tidak memberi laluan yang lebih terurus panjang untuk Dani dan Dukun saling mengenal dan merasai hati budi masing-masing sebelum Dani mengambil tindakan "berniaga" dengan Dukun? Betapa mudah dan segeranya seperti Mi Maggi persahabatan mereka diuruskan. Ini dicampur pula dengan subplot yang melibatkan Dr. Lily, dan konflik (yang tidak terasa seperti konflik) Mak Siti dengan Dani, belum tambah lagi pembawaan fitnah Chot yang kelihatan adegannya tiba-tiba dan tidak natural (ada satu babak yang mengejutkan apabila Chot tiba-tiba boleh mendepani Lily tanpa segan silu dan memalukan Dani, juga cuba menggatal dengan Lily tanpa semena-menanya di tengah cerita!). Hal ini kelihatan muddled, cacamerba, tidak disusun letak dengan baik oleh Sabri. Kita kadang-kadang terperasan, adakah filem ini sebuah komedi, melodrama, romantik, drama atau apa? Ditambah lagi kecacamerbaan ini dengan runut bunyinya yang longgar dan tidak tahu emosi mana ia hendak tuju.

Pada babak Dani sudah mula mengambil-alih kerja "dukun" Sudin dengan tiba-tiba, aku sudah hilang kepercayaan kepada filem ini dan tujuannya. Banyak "persoalan" yang dibiarkan tidak terlerai, banyak percubaan melanggar klise (doktor menjadi dukun) dilayarkan tanpa persediaan dan susunan yang betul. Mungkin masalahnya, aku mahu melihat Dani ini, mendapat suatu rahsia daripada Dukun Sudin, seperti Yoda kepada Luke, yang menggoncangnya, yang "membuka matanya" kembali, yang menemukannya kembali dengan jati diri dan kemisteriusan alam Melayu (kerana Dani jelas-jelas rasional orangnya!), tetapi hal sebegitu tidak berlaku, malah rawatan tradisional dan Dukun Sudin hanya alat yang ada pada filem (malah dengan jelas, seperti Sabri membuat pemerian dalam satu babak yang berkait dengan Dani, hanyalah satu alat psikologi sahaja untuk memuaskan pesakitnya), tidak pun memberikan perasaan "pesona" sehingga kita boleh percaya bahawa Dani sanggup lepak lama lalu berniaga dengan Dukun. Takkanlah itu sahaja alasannya untuk tinggal lebih lama di kampung? Alangkah hinanya. 

Mungkin semua ini, mungkin, dapat dimaafkan dengan cara Sabri menghabisi farsa (farce) hilang diri yang telah dicipta ini dengan satu tutup tirai yang menarik dalam satu babak akhir, yang menjadi ruang ketawa yang hillarious. Semua ini atas pertolongan watak Chot yang menggelikan hati, dengan unsur tangkap basah dan kejutan para pelakunya yang mencuit. Sebaik komedi yang kita pernah lihat berlaku dalam filem P. Ramlee.
  
Mungkin filem ini belum lagi suatu adikarya, dan diharapkan perjalanan filem Sabri masih panjang. Sebagai filem sulungnya, filem ini tidaklah mengecewakan, namun kita berharap Sabri Yunus boleh melakukan yang lebih baik daripada ini.

09 May 2016

Ke Mana Lagi Seram Kita Nak Tuju?


Nota pendek ini tertulis, setelah melihat bagaimana sikap enteng para pembikin kita memperkecilkan genre seram, suatu genre yang kononnya cepat bawa masuk duit lalu pembikinnya membikinnya dengan secepat-semurah-selacur sekali, seperti sebuah karya indie separa masak. Keduanya, setelah menonton video rentetan sejarah filem seram "Barat" ini: http://filmmakeriq.com/lessons/a-brief-history-of-horror/

Aku peminat besar filem seram. Ya, aku tahu taste aku berbeza dengan sikap perfect horror korang. Aku amat mengangkat Argento dan Fulci, malah filem seram all time best aku ialah The Exorcist 3, The Beyond, dan Dead Alive. Pedulilah kalau kau rasa filem-filem tu poyo. Secara pengalaman sinema, secara alamiah kendiri, filem-filem itu bukan sahaja "menghidupkan" aku dengan pengalaman seram baharu, tetapi detik peribadi yang membuka lembaran cerita hidup aku sendiri. Dalam dunia perfileman Malaysia pun, aku tercari, mencari-cari, turut berdialog dan mempengaruhi pengalaman hidup aku, juga pilihan, juga taste

Mengikut sejarah filem seram Malaysia, memang boleh dikatakan sudah melalui pelbagai tempoh, daripada bentuk lembaga hitam orang minyak dan pontianak yang dipopularkan oleh para pembikin Jalan Ampas, kepada parodi pertama zombi dengan hantu Jepun dalam Pendekar Bujang Lapok P. Ramlee, kepada filem-filem 70-an dan 80-an saduran cuba-cuba feel hebat Hollywood macam Kala, Anita Dunia Ajaib, Rahsia (ya, termasuk), kepada filem seram gabungan Malaysia-Indonesia ala kultus seperti Misteri Rumah Tua, Pernikahan Berdarah, kepada filem seram campur komedi ikut dasar drakonian LPF lalu timbul subgenre seram-komedi ala Hong Kong era 80-an 90-an macam Perawan Malam, Main-main Hantu, kepada era "filem seram VCD" yang melahirkan Zami Hitler dan M. Jamil (Momok yang entah apa-ap), kepada era LPF mengikat lagi dasar celaka dengan pelbagai lagi syarat dan tekanan supaya filem seram tidak dibikin (seperti tidak boleh ada babak hantu keluar kubur), dan jihad Tun Mahathir kepada tahayul Melayu, yang cuba dilanggar dengan berani tetapi separa menjadi oleh Suhaimi Baba dengan Pontianak Harum Sundal Malam, kepada era filem seram MiG bermula dengan Razak Mohaideen "pakai langgar" dan kemudian Ahmad Idham dan Pierre Andre, yang membawa kepada era baharu beberapa percubaan seram yang sofistikated, berani, dan mencabar kebiasaannya, macam Seru, Histeria, Hungry Ghost Anthology, Sembunyi, Khurafat, dan Villa Nabila, dan beberapa yang tidak menjadi macam Penanggal, Hijab, Karak, dan Jengka.
  
Persoalannya, mampukah kita belajar sesuatu, walaupun genre ini sememangnya untuk dilacurkan untuk duitnya?

1. "Horror is a director's genre." Ketekalan filem seram sebenarnya terletak di sebalik kemahiram pengarahnya, bukan sangat skripnya. Evil Dead sebuah contoh yang terbaik. Hitchcock memahami ini, dan beliau menjenamai semula "seram" dengan Psycho (malah, beliau tidak menganggap karyanya filem seram tetapi filem jenayah dan penerusan genre saspens-misteri, namun tetap memasukkan sikap "macabre", suatu istilah-kod yang mendefinisikan filem seram sebelum perkataan horror diperkenalkan), hanya kerana ingin melanggar "kod LPF" zamannya. Bezakan keberanian Hitchcock ini menitip jari tengah kepada Hays Code dengan ikutan syariah-compliance Razak Mohaideen dengan filem Mistik, secara text book literal mengikut garis panduan bikin filem seram ikut dasar LPF zaman itu.
2. Sejarah: filem seram melalui kitaran, yang selalu mencapai era pudar apabila diparodikan (bandingkan dengan kita yang memparodikan dahulu sebelum membikin karya asli).
3. Bunyi ialah kesan paling efektif dalam filem seram (sebab itu kita boleh uji kekuatan seram filem itu dengan menutup telinga kita sewaktu filem seram ditayang). Kekuatan seram ialah mood. Kekuatan seram ialah imej dan pencahayaan. Kekuatan seram ialah susunan segmen, syot kepada syot. Kekuatan seram ialah suntingan. Suntingan filem seram ialah seperti gerakan degupan jantung, ada masanya perlu berdegup biasa (selalunya buat ikatan gerak plot, meletakkan penanda "apa akan berlaku" seterusnya, dan penceritaan watak, rujuk babak Reagen dan ibunya bermain di basement rumah), kemudian dinaikkan (sama ada secara paparan "kejutan" imej hitam/the other yang jika dibuat berkali-kali menjadi cheap thrills, atau dengan gaya suntingan dan mood, serta emosi latar, seperti babak Cat People dalam sedutan video di atas) atau ditahan-tahan sehingga penonton terasa nafas sesak kerana menunggu apa yang akan berlaku. Inilah unsur paling penting dalam filem seram: menyesak nafas penonton, yang pada era dulu, pengkritik Barat panggil "edge of your seat". Era sekarang, dalam filem Barat, unsur ganas darah, gore, yang dikenalkan sebagai torture porn, dengan merealisasikan realisme keganasan babak sehingga objek yang diseksa itu "mati" menjadi ramuan terpenting era sekarang. Namun, bagi aku, sesak nafas secara mood, meletakkan sesuatu yang tidak ada dalam ruang dan "membayangkan" yang sesuatu itu ada, lalu menyebabkan penonton tertanya-tanya, lebih efektif dan merupakan tunjang utama kekuatan filem seram. Inilah rahsia sebenar kekuatan filem Hitchcock: meletakkan bom di bawah meja yang tertutup dan membiarkan dua orang yang tidak menyedarinya makan di atas meja tersebut.

4. Zombi merupakan subgenre seram (sebenarnya bermula sedari Cabinet Case of Dr. Caligari lagi, dipanggil somnambulism, kemudian Frankenstein [kemudian khusus: monster], kemudian zombi ala voodoo dengan I Walked with a Zombie daripada Val Newton) paling bertahan dan unik, berkali-kali diparodikan tetapi masih kental kuat dan diraikan.
5. Filem seram boleh bermula kecil, dengan bajet kecil, malah kebanyakannya memang begitu (Cat People, Texas Chainsaw, Haloween, Night of the Living Dead, Evil Dead, Saw), tetapi kesepaduan arahan-sinematografi-suntingan-bunyi-efek yang kreatif dan berdedikasi tinggi untuk penghasilan karya, yang menghasilkan filem seram yang efektif, lantas menghasilkan sesuatu impak yang besar dan selalunya original.
6. Mengikut kata pensyarah video ini tentang tiga subgenre seram yang masih kuat di Barat, kita, nampaknya setakat ini hanya mempunya subgenre "ilmu hitam" dan "saka" yang diulang-ulang sehingga MiG sendiri memparodikan karya produksinya. Sebelum kita memulakan subgenre zombi, Mamat Khalid sendiri membunuhnya dengan Zombi Kampung Pisang (dengan tujuan pascakolonial, kononnya).
7. Kita masih menunggu sebuah filem seram bergenre pontianak yang betul-betul seram, dan bagus. Sila buang: melodrama.
8. Kita pernah cuba melakukan seram psikologi, Syaitan, tetapi subgenre ini paling risque kerana tak ramai penonton kita yang boleh menghargai David Lynch.
9. Kita sudah tiba pada era Jwanita: filem seram dewasa, tontonan untuk 18 ke atas, yang boleh buat duit. Kita boleh sahaja bikin filem seram ala dakwah P13 macam Munafik, tetapi sudah ada "pasaran" untuk filem seram yang betul-betul hendak menonjolkan dirinya. LPF sekarang, walaupun tetap celaka, sudah mula memberi laluan dan peluang (terima kasih kepada Suhaimi) walaupun tak banyak, tetapi sudah mula menjinak. Lebih banyak lagi filem yang cuba menolak syarat dan dasar ini dibuat, lebih banyak lagi tabu yang dapat dipecahkan, dan akhirnya, barulah Dukun dapat dibebaskan untuk tayangan.

10. Kita patut lebih kreatif dengan tidak perlu mengulang kejayaan filem orang lain. Malaysia ni kecik. Kita bukan Hollywood. Cari tema original, paling buruk pun, sadur sesuatu yang orang belum tonton.  Tapi buatlah dengan bijak dan mengikut kemampuan duit dan kemahiran kita. Jwanita ialah "homaj" dangkal filem seram Indonesia era Suzanna dengan sedikit sentuhan ekspresionis 80-an seram Itali. Bukan sesuatu yang baru untuk aku, tetapi untuk penonton lain yang dah lama tak tengok filem seram yang bagus, teruja.
11. Bila kita berani adaptasi Bercakap dengan Jin, atau mana-mana novel seram yang popular dalam bentuk filem yang baik dan kreatif? Bilakah kita dapat menemui suatu era baharu seram tempatan, selepas Seru?

12 April 2016

Showdown (2016) The Movie

Filem tarian dengan elemen siri realiti mungkin baharu dalam wayang kita, namun sesiapa yang mengikuti tarian hip-hop dan jalanan alaf ini sekurang-kurangnya tahu akan hasil francais Hollywood yang terkenal, Step Up (bagi aku, siri ketiga adalah yang terbaik), yang menginspirasikan kewujudan filem tempatan ini daripada pengarah muda berpotensi tinggi, Khairil M. Bahar menerajui.

Aku perlu berterus-terang bahawa pada era 2010-2011, aku baru mengenali penyiaran 8TV dan menemui rancangan realiti pertandingan tarian jalanan, Showdown, yang amat mengujakan. Aku menyukai penyampainya, Hafiz Hatim, dan juri celoteh hebatnya, Maple Loo dan Joe Flizzow, dan sudah tentu para penari anak mudanya. Pada edisi tahun 2011, walaupun dengan sedar kumpulan Elecoldxhot dan HMC Phlow merupakan kumpulan terkuat dalam edisi tahun itu, aku amat meminati Bounce Stepperz kerana sikap eksperimentalnya, teateristik dan jalinan motif tarian mereka terhadap tradisional (tarian Melayu) dengan hip-hop.

Masuk tahun 2016. Dengan mengejutkan, penceritaan filem Showdown yang sangat ditunggu-tunggu ini mengambil pakai "melanggar arus" dengan memperjuangkan tradisi dalam moden, memasukkan lenggok silat dan tarian Melayu dalam tarian jalanan, sesuatu yang dianggap "bidaah" dan kontroversi dalam program pertandingan televisyen tersebut! Sebuah kumpulan kecil dari Pulau Pinang, Battle Crew (kita akan teringat akan Giller Battle) yang diterajui Reza Hasbi telah berjaya menarik Azad Jasmin untuk membawa mereka ke pertandingan Showdown di Kuala Lumpur. Reza diperkenalkan kepada Izara, tauke studio dan penari kontemporari yang juga sedang menyatukan tarian Melayu dengan Barat kontemporari dengan bantuan ibunya, Maria Farida. Mungkin, dari sini, Reza mengambil peluang untuk memperkenalkan tarian lenggok Melayu dalam susunan jalanan, menghadapi seteru terkuat mereka, Xtreme yang diketuai Jinggo (Iedil Putra), seteru besar Reza sewaktu kecil.

Terus-teranglah, apabila aku menonton filem tarian, sedari era Top Hat Fred Astaire lagi, genre ini mengambil kepentingan satu-satunya elemen: yakni gerak tari: persembahan, kareografi, suntingan dan tangkapan kemas, dan chemistry atau dinamisme antara pelakon/penari dalam satu babak tarian. 

Khairil mungkin lebih dikenali sebagai anak muda yang berbahasa Inggeris-urban, memperkenalkan sisi urban dalam wayang kita. Seeloknya, urban tarian jalanan ini kelihatan, seharusnya, molek sahaja dalam tangan arahannya. Namun begitu, hal ini tercalar dalam banyak bahagian, penceritaan, gerakan, pelaksanaan dan peleraian. Mungkinkah kerana aku amat merindui kata pantas dan ligat Maple Loo setelah satu-satunya persembahan tarian (filem ini kita hanya diberikan wajah isteri Que Haidar ala era Akademi Fantasia) para peserta? Dalam enam minit filem, dengan syot kekal dan gerakan kamera yang sangat lesu, kareograrf tarian bersungguh-sungguh Pat Ibrahim dan beberapa penari jalanan sebagai pakar rujuk tidak dapat dihadirkan dengan sepenuhnya. Tidak ada cerita dan mimik yang menyengat. Lesu dan sangat lemau (syot statiknya menghindari penonton daripada ikut berserta dengan tarian di pentas). Malah, suntingan dan sudut syot tertentu tidak memberikan justifikasi alunan dan dramatik tarian kumpulan. Kita dibawa pula dengan pelakon demi pelakon yang hambar, termasuk Iedil Putra. Malah, pada satu babak, Reza (yang emosinya bersepah-sepah) dengan jelas menyatakan, "Kita akan buktikan stret dance mampu untuk ... bal bla bla" Straight dance! Pada satu babak, aku terus mengamuk, apabila Izara, dengan sikap stereotaip filem Melayu 50-annya, berkata kepada Reza, "Betullah apa mama cakap, you memang budak kampung!"

Kita secara serius tidak peduli dengan ceritanya, tidak peduli dengan percubaan improvisi para pelakonnya, tidak peduli dengan cinta Reza-Izara, dengan sejarah Reza-Iedil. Kemasukan seorang budak kecil, Ben Laden, pada pertengahan cerita untuk "menjadi penari" bersama-sama Battle Crew sekurang-kurangnya memberikan harapan besar, kerana mimik dan gerak budak ini sememangnya ada sesuatu, dan mempunyai pesona (cara diperkenalkan), namun kehadirannya hanya sebagai alasan penyimpangan plot dan mesin air mata yang tidak menjadi.

Ada sebuah subplot, antara Izara dengan watak mamat muka mat saleh daripada filem pendek Rewan Ishak bernama "David" (bayangkan patung bogel raja Yahudi itu di Muzium Vatican) yang sangat menjengkelkan. Lihat: babak ini disengajakan untuk memaparkan materialisme dan kiblat ke Barat ibunya Maria yang bercampur-campur bahasa Inggeris Melayunya, yang berlagak seperti Mak Dara dalam Ibu Mertuaku, dengan memberi dialog seperti "Kenapa you tersenyum tu, you teringat David, ya?" Ada sebuah babak, di mana, Izara, David, Maria dan mak David (yang Inggerisnya berterabur) sedang "melangsungkan" kenen-kenen dan perbincangan betapa Amerika itu Indah dan Malaysia itu Punah. Babak itu mengingatkan aku pada soap-soap Pinoy tiap petang di TV3 dengan sikap mamat-minah Pinoy melihat Amerika sebagai syurga yang ada segalanya, dan berbincang dalam Tagalog kemudian Inggeris pelat bercampur-campur, di meja makan. Persis! Dan ini berlaku, betul-betul dalam filem tarian pinjaman budaya pop Barat ini! 

Jadi, akhirnya, memang, kita menonton filem ini pun kerana tariannya. Memang, percubaan Reza dan Iedil baik (walaupun Iedil tampak sedikit kayu dan Izara tampak palsu dengan lenggok tarinya), cuba setaraf dengan para penari yang aku sedar, merupakan sekumpulan daripada penari yang pernah memasuki program televisyen itu. Mereka sudah mencuba sebaiknya, hanya, terbabas beberapa kali kerana teknik Khairil yang simpang-siur dan tidak tahu apa yang mahu ditekannya (terdapat banyak babak cross cut, dengan runut bunyi berlangsung, yang kononnya ingin menunjukkan betapa tarian itu sebenarnya kehidupan), dengan banyak konflik dan penyeleraian yang lemah. Syot final battle antara Xtreme dengan Battle Crew sekurang-kurangnya mempunyai percubaan dramatik dan cabar mencabar yang menarik, yang akhirnya kita teringatkan dengan Step Up. Namun, begitulah, kita diberikan entah cacamarba apa-apa dari awal sehingga akhir untuk tiba di situ, dengan banyak persoalan yang masih mengganggu (yang paling jelas, entah bagaimana dan mengapa Reza dan Battle Crew memilih motif silat dan tarian tradisional, hal ini berbeza dengan, contohnya, sikap Strictly Ballroom yang jelas menginspirasikan "tarian dari hati" atau Step Up All In yang juga menarik kekuatan tarian Latin).

Tunggu pada kredit akhir, terdapat satu tarian bebas kru Battle Crew di taman permainan (aku agak di Padang Kota Lama) yang jauh lebih menarik daripada keseluruhan cerita dan gerakan filem ini.  

07 March 2016

Apa Tjang Kau Tjari Palupi?(1969)

Tahun 1969. Singapura sudah meninggalkan Malaysia. Tragedi 13 Mei. Pasca Konfrontasi Indonesia-Malaysia (filem Jalan Ampas disekat masuk ke Indonesia, dan Indonesia mula memikirkan pembikinan filem popular dan nasional yang lebih keindonesiaan mengikut semangat pancasila). Era kejatuhan Jalan Ampas dan filem Melayu. Jins Shamsuddin menempa nama di Hong Kong. Adik-beradik Shaw menumpukan pembikin filem di Hong Kong, meninggalkan debu dan nista sistem studio Singapura. P. Ramlee sudah membikin Kencan Tirana, Ahmad Albab dan Enam Jahanam di Kuala Lumpur dengan Merdeka Studio. Tahun itu juga, Jins Shamsuddin membikin filem sulungnya di layar, Bukan Salah Ibu Mengandung. Api dan keemasan jelas-jelas terpancar jauh dari Jalan Ampas (apalagi Ulu Kelang) dan meruntun laluan di Jakarta, dengan sekumpulan pembikin Indonesia yang dipanggil Dr. Norman Yusoff sebagai angkatan Orde Baru (selepas G30S 1965?). Masuk Asrul Sani, Usmar Ismail, Ariffin C. Noer, dan Teguh Karya. Masuk Teater Nasional Indonesia.

Sepelik yang didengar, filem yang sebenarnya berbunyi baku sebagai "Apa Yang Kau Cari Palupi?" kurang perbincangannya dalam rata-rata para pengkritik dan peminat filem Indonesia. Mungkin, ini antara filem "rare" yang kurang diperkatakan, peliknya lagi, memenangi filem terbaik di Festival Filem Asia (belum lagi dipanggil Festival Filem Asia Pasifik?) yang diadakan di Jakarta, Indonesia (menambahkan lagi anggapan bahawa pemerhati mungkin menolaknya atas dasar berat sebelah kenegerian) dan susah benar ingin dijumpai layarnya kerana mungkin, filem ini tidak sepopular filem tulisan Asrul yang lain (Kejarlah Daku Kau Kutangkap, Titian Serambut Dibelah Tujuh, Bulan Di Atas Kuburan) dan mungkin tidak diraikan di pawagam sewaktu tayangannya. Jelas, jika ditonton filem ini (filem ini ditayangkan di Wayang Budiman, Puncak Perdana di Pusat Kajian dan Apresiasi Filem), kita menyedari sesuatu: filem ini jauh meninggalkan gaya kontemporari (selalunya genre komedi atau melodrama) layar perdana Indonesia waktu itu, dan filem ini jauh kehadapan dari segi masa.

Dalam perbincangan selepas tayangan dengan pakar-pakar filem, banyak suara yang merujuk para pembikin arus baharu kebanyakan dunia filem Eropah, Bunuel, Antonioni, Fellini, dan Goddard, terlihat tersisip dan terujuk dalam filem ini. Dan, memang pun, keadaan permulaan filemnya, dengan salutan biru-hitam-putih, wajah teraju wanita, Farida Syuman sebagai Palupi, menggoda dengan pose model, yang membukakan persoalan dasar: filem ini tentangnya.

Kemudian, secara pelik lagi, tona warna itu bersambung dalam tekstur pembukaan filem, kita berada di bilik projektor yang sedang dihidupkan, kemudian di panggung/bioskop di mana tiga watak lelaki di sebelah kanan dan Palupi di sebelah kiri, menonton filem, tentang Palupi (dalam terang warna kuning, Palupi sedang menari a-go-go) yang kemudiannya, kita dapat mengagak, si produser antara lelaki itu menyatakan, "Dia sudah tua, tidak elok jadi watak utama." Kita mendengar pula suara wanita di depan wajah Palupi yang terkatup mulutnya. Suara voice overnya. Babak ini sahaja, dengan sengaja, menjelaskan sikap kekuatan lelaki terhadap wanita (wanita hanya bertutur dalam kepala, sedang suara lelaki jelas bersuara di layar), malah, para lelaki itu sedang menghakimi Palupi, menentukan keuntungannya, kewajarannya, kewujudannya, dia. Menarik, seorang daripada pakar malam itu menyatakan, Palupi ini (yang jelas berketurunan Belanda campur) berkemungkinan menyimbolkan "bentuk filem" yang sedang ditentukan oleh para pembikin Indonesia, yang jelas, sedang mendefinisikan semula apa itu "filem nasional Indonesia" dan unsur yang sepatutnya diterapkan dalamnya. Keadaan ini menarik apabila mendapati latar Asrul Sani itu bagaimana, dengan bezanya terhadap Lekra (condong pada sosialisme), yakni menentukan koda moral, akhlak dan nilai yang sebetulnya dapat diutuhkan terhadap penentuan hasil filemnya, maka Palupi ini, bentuknya, belum siap. atau hasilnya, belum masih mantap, malah apabila menontonnya, dia malah terperangkap, malah dengan sinis sekali, terperangkap antara realiti dengan fantasi yang wujud dalam gerakan ruang masa filem ini.

Malah, filem bergerak (ada yang menyatakan filem warna yang kita tonton itu ialah filem yang dipusing oleh projektor) apabila Palupi mengarahkan fikirannya dan suara hatinya, bertanya, kenapa "kesusahan" itu berlaku, "Di mana, di mana, di mana?" Lalu kita dibawa dalam bilik yang jelas bilik ranjang Palupi dan suaminya. Tonanya berwarna. Mungkin inilah warna "Palupi" (atau wayang yang sedang digerakkan). Kita mendengar suara merintih Palupi yang voice over, yang kita sedar datang daripada Palupi tona biru hitam putih yang bersambung pada berwarna, merungut akan ketidakmampuannya mendapat apa yang "dicari" dan berbuat sesuatu yang hebat dalam hidupnya (pengiktirafan). Suaminya tetap liberal, memberinya laluan untuk memilih. Bermula dari situ, surreal mengelabui dan mengindahkan dunia Palupi. Palupi dapat beromantik dengan pengarah filem, rakan suaminya (yang kemudiannya diminta cerai oleh Palupi, betapa modennya wanita ini), menjadi bintang filem, disunting seorang jutawan Playboy, menjadi seorang peragawati. Dengan jelas, Palupi, yang mengambil keputusan atas dirinya sendiri, membayangkan suatu Anna Karenina atau Bovary Indonesia, yang tampak, berkali-kali didakwah/retorik oleh sang pengarah agar "kembali mencari diri sebenar" (cinta, antaranya), tetapi jelas, Palupi, sebagai Palupi, sudah menentukan takdirnya dan perangkapnya sendiri.

Menariknya, filem sebegini, tidak pernah terbayang diimbaukan oleh para pembikin kita untuk bikin, walaupun pada penanda tahun 1970-an dengan ilmu yang kita dapat akan filem Eropah dan beberapa gerakan new wave. Dalam filem ini sendiri, aku rasa tersesat (yang baik) beberapa kali, seperti kita di dalam sebuah labirin yang mempunyai jalan-jalan liuk bercabang dan jalan matinya (memang begitulah yang diinginkan Asrul), malah terasa, pengakhiran ceritanya (yang akhirnya, Palupi menyedari, dia hanya suatu objek seks atas pilihan jalannya, seakan-akan mengatakan, mengambil kesedaran Barat, kita menuju suatu material objektifikasi yang kontang?) ini membulat, seperti suatu kitaran yang tidak berakhir, suatu mimpi yang tidak memberi kita laluan keluar. Perasaan ini sudah lama aku tidak rasa (menonton itu sendiri ialah bermimpi dalam sedar) dan pernah merasainya apabila menonton filem-filem David Lynch, khususnya Inland Empire

Sinematografi filem ini juga dinamis, dalam beberapa babak yang memerlukan teknik tangkapan yang mencabar. Terdapat syot luas dan panjang dengan banyak menangkap sisi fokus teraju-teraju dengan syot yang begitu radikal dan berani. Syot terbaik berlaku sewaktu di kota lama Belanda waktu senja (banyak persoalan nasional dan pencarian diri berlaku pada babak ini) yang mungkin menenun teknik yang sama dalam Gone With The Wind. Busananya juga baik dan melantunkan kisah yang mengikut maksud dan tersirat cerita, juga runut bunyi yang meletakkan bahawa ini sebuah filem manusia-manusia bekas jajahan yang menitip pengisian orang Barat dalam kelangsungan hidup (terdengar suara opera, seakan suatu tragedi besar akan tersusun terhadap terajunya) dan kelangsungan seni. Lakonan beberapa prinsip pada babak awal mungkin kekok, tetapi watak-wataknya berisi dan penuh, khususnya Farida yang terasa "darah dan dagingnya" seperti kata Ridhwan Saidi dalam menuruti kitaran yang terus-terusan memerangkap dia di dalam neraka tiada hujung. 

Untuk Asrul Sani, yang terinspirasi daripada sebuah "cerpen?" tulisan seseorang dan membikin sebuah filem berlapis dan bermimpi dalam keadaan jaga (real) dan tidur (imaginasi) sebegini, mengundang bahawa filem Indonesia melalui satu kematangan yang amat membanggakan, dan peliknya, filem ini, jauh lebib baik dan berkata-kata daripada kebanyakan filem Indonesia sekarang (yang kebanyakannya mula formulaik dan plastik jiwanya). Pembikin Indonesia sepatutnya berbangga dengan kehadiran Asrul Sani yang merobah kulit dan jiwa wayangnya. Dan semua ini, berlaku pada tahun 1969.  

01 March 2016

Munafik(2016)


Shamsul (kini Syamsul) Yusof kembali dengan filem seram keduanya selepas Khurafat (2010). Pada awal lagi, seperti biasa, dengan kaedah yang kita sudah kenal dengan "filem-filem" Shamsul, suara seriau tersusun DTS dan mood gelap akan menyelubungi pembukaan filem ini, membuka suatu plot "kitar semula" yang diambil daripada The Exorcist dan The Sign, bukan dengan niat dan usaha buruk, tetapi kreatif dan segar, tentang seorang ustaz "rukyah" yang dalam dilema kerana kematian isteri di tengah kemalangan jalan raya. Ustaz itu, Adam (lakonan baik Shamsul sendiri) melalui suatu konflik psikologi yang juga mengganggu-gugat keimanannya. Penceritaannya di sini sedikit lembap, malah rentaknya sedikit lembap untuk terbina pada "maksud" sebenar plot filem, yakni Adam akan menghadapi Maria yang sedikit demi sedikit mula terperangkap dalam bisikan dan rasukan syaitan, lalu yang dirasuk akan berhadapan dengan seorang ustaz yang jiwanya terganggu.

Menarik untuk melihat Shamsul berani membina suatu perwatakan ustaz yang "bulat", yang juga manusia dan melalui konflik-konflik yang gelap (hal ini ada berkenaan dengan menghadapi kematian isterinya). Sisi psikologinya terbina baik dalam hal ini. Namun, dialog sepatah demi sepatah yang lurus bendul dan terus-terang, dicedok daripada gaya soap opera biasa drama Melayu, khususnya gaya dialog filem Yusof Haslam, melemahkan gerak penerusan kita untuk mengekalkan stamina minat untuk mendalami perwatakan Adam. Maria, yang dilakonkan oleh Nabila Huda juga baik, juga mengalami "depresi psikologi" yang menarik tetapi ditenggelamkan dengan dialog yang terlalu berterus-terang, seperti menonton kartun Anime pada waktu petang. Cerita, sebenarnya, betul-betul jadi menarik apabila Adam mula berhadapan dengan Maria yang dirasuk. Dalam ributan itu, terselip beberapa red herring untuk membuat penonton (termasuk satu babak mimpi yang panjang) meneka siapa yang "baik" dan siapakah yang "jahat" dalam cerita ini.

Sekurang-kurangnya, Shamsul dan Nabila tampak begitu bersungguh-sungguh, menenggelamkan kebendulan skrip dengan menyampaikan emosi yang betul dan jujur, meyakinkan kita bahawa mereka bukan sahaja dirundang oleh kekacauan rohani, tetapi kekacauan jiwa. Nabila yang sekejap manusia sekejap jembalang memang menarik dan mencuba sesuatu yang dapat kita geruni dan simpati pada masa yang sama. Nabila, sememangnya antara pelakon wanita kita yang berkaliber, yang menunggu untuk sebuah skrip yang meyakinkan jatuh ke tangannya untuk dibawanya dengan berjaya. Apabila diteliti beberapa dialog Adam/Shamsul yang jelas-jelas melepaskan kekecewaannya terhadap kematian (kegagalan) isterinya, kita dapat berbau suatu hal peribadi atau jiwa Shamsul hendak sampaikan. Jika kita teliti betul-betul, kita dapat baca rasa kesal dan dendam Shamsul terhadap apa yang berlaku dengan KL Gangster 2, "isteri"nya yang dilanggar lari (dicetak rompak). Kesengsaraan inilah yang ingin Shamsul ingin kita rasai dan harungi sebagai sepakan kepada kita yang membeli dan menonton DVD haram karyanya tanpa rasa bersalah.


Maka filem ini juga dibikin sebagai suatu terapi kendiri Shamsul untuk "menerima" qada dan qadar dan "meredai" urusan yang Tuhan sudah tetapkan untuknya, yang dirumuskan, dengan baik sekali dengan doa akhir Shamsul, sambil melihat ke atas (langit) secara syot panjang dari atas, yang secara tidak langsung, melihat kita (dalam dunai filem ini kita panggil syot takdir). Ini jiwa dan diri Shamsul yang sebenar-benarnya, berkomunikasi dengan penontonnya, terus. Dan, untuk membuatnya, secara literal, banyak air mata, darah, dan efek khas yang dihabiskan.

Apabila Shamsul nak beri, dia beri betul-betul. Menolak skrip, efek bunyi yang mengada-ngada dan runut lagu, ada beberapa keseraman yang berjaya dijelmakan, walaupun buat peminat filem seram, separuhnya lagi adalah cheap thrills, tidak lebih daripada itu. Beberapa siri gangguan rasuk-membuang Jin yang dibuat sangat kreatif, dan banyak menenggelamkan pelbagai babak jenis sama yang pernah dibikin oleh pengarah lain sebelum ini. Ada satu babak di dalam bilik mayat yang disusun-gerak dengan teliti sekali, membina saspensnya sedikit demi sedikit pada satu klimaks yang baik, suatu oeuvre pada filem ini. Sebuah lagi ialah babak tuk imam di dalam kereta yang sangat efektif. 

Suntingan filem ini baik, dan seperti biasa, Shamsul sudah tampak matang dalam menguruskan kraf seninya. Sinematografinya juga cukup, tidak terlalu beria-ia, dan tidak terlalu tampak murah dan drama televisyen. 

Berbaloikah filem ini? Agak, jika kita sudah sedikit bosan melihat watak ustaz yang saves the day in the end yang klise, yang membawa kembali watak tipikal Father Damien Karras yang kita rindui (sekurang-kurangnya ini dalam perspektif tempatan, aku dah naik muak dalam perspektif filem Hollywood yang mengguna hal sama setiap kali). Sebagai seorang penonton biasa, memang aku sudah dapat bau "pengakhiran filem" tetapi itu tidak bermakna ia tidak bagus dan tetap dapat mencuit penontonnya. Pengkahirannya juga (tentang siapa setan sebenar manusia, jeng jeng jeng!) seperti suatu homaj filem-filem setan bikinan Hammer Films, yang menarik dan berkait dengan persoalan iblis menyesatkan manusia pada akhir zaman. Deus ex machine secara literal dalam filem ini mungkin "aprropriate" untuk penonton Islam, tetapi sangat-sangat janggal buat penonton bukan Islam dan penonton yang mencari suatu kesudahan yang lebih asli.

Bermanfaat sebagai sebuah alat pengajaran buat mereka yang suka sangat bersihir dan tak sedar melakukan syirik dengan Allah.

29 January 2016

Ola Bola (2016)

"Sama-sama kita menang, sama-sama kita kalah." - Ali dan Chow Kok Keong

Pada pembukaan filem, kita dihamput dengan babak panjang kredit awal tayangan pasukan Malaysia  era 1970-an bermain bola dan kemudian seorang editor/penulis rancangan tv di Astro yang bermuka masam sedang dalam keadaan geram kerana diberi tugasan luar yang tidak mencabar, yang kita mula sedar, eh ni filem tv pendidikan ke apa? Dalam alaf baharu yang serba pancaroba dengan sikap anak yang pesimis dan menyoal segala, memang, ini bukan caranya untuk menggerakkan sebuah filem "yang dinanti-nantikan" (dengan mengambil pendekatan investigative approach). Geraknya walaupun "cuba" menarik pada saat editor itu sampai ke Sabah (dan perlu, percubaan Chiu mencampurkan antara yang "diinspirasikan daripada fakta" dengan "fakta sebenar", yang akan menjelma pada babak akhir) tetapi hambar dari segi pelaksanaan. Namun eloknya, dengan mencuba, Chiu tidak meletakkan filem yang sedia ada "berbau patriotik" dan bersikap propaganda ini sedalam-dalamnya dalam mulut kita. Chiu hanya hendak bercerita, dan ceritanya kali ini tentang "kesatuan" (pasukan) Malaysia yang pernah berlaku pada suatu masa dahulu, dan lebih penting daripada itu: nilai menjaga suatu maruah.

Kita kemudian, diperkenalkan, melalui penceritaan seorang watak tua di Sabah, Eric Yong, yang mengembalikan kita pada era 1976-1980. Eric waktu itu masih muda, bermisai, satu-satunya pemain dari Sabah dalam pasukan negara. Mereka dalam fasa latihan untuk bersedia dalam perlawanan persahabatan sebelum pemilihan Olimpik. Diperkenalkan pula watak Chow Kok Keong atau Tauke (JC Chee), kapten pasukan yang cuba "menyatukan" pasukannya tanpa ada jurulatih (yang kemudian diisi oleh seorang Mat Salleh Inggeris, Harry Mountain). Babak awal ini penuh masalah, sedikit lintang-pukang, kerana kita tidak ditanamkan dengan suatu tujuan pasti (sebuah cerita) untuk menggerakkan penonton (penonton yang skeptikal akan mula rasa bosan pada tahap ini) pada tacap layar, lebih-lebih lagi, "tujuan plot" seterusnya filem ini, diterangkan oleh watak secara dialog, sebulat sebulat, "Kita mesti menang dan masuk bertanding ke Olimpik Moscow." Hmmm.

Namun begitu, aku tidak banyak masalah dengan penggunaan naratif yang banyak watak, yang sengaja (inilah cabaran terbesar Chiu, bukan sahaja perlu menekankan tiga-empat watak pemain sebagai watak utama, tetapi ada watak sampingan yang turut diberikan perwatakan dan cerita, jadi ini agak ambitous buatnya) dan terpaksa (kerana ini "cerita masyarakat", bukan tokoh, ini cerita pasukan, bukan pemainnya) membuat gaya himpunan pelakon "ensamble cast" yang amat disenangi oleh Hollywood suatu masa dahulu, seperti Hotel (1967) dan Airport (1970). Jika kita sudah menonton filem-filem Robert Altman, aku rasa, menonton Ola Bola tidak akan membawa masalah yang banyak, kerana Chiu dengan jelas, memilih untuk mementingkan beberapa watak sebagai "teraju", khususnya Tauke, Muthu (lakonan baik Saran Kumar), dan Rahman (Bront Palarae). Daripada tiga watak inilah, kita dibukakan dengan dunia nostalgia 1970-an, kisah keluarga-kawan berselang-seli yang berlaku sehari-hari (tujuan imej ini hanya untuk memapar seadanya, sedikit demi sedikit, membentuk perwatakan dan motif) yang waktu itu, banyak perkara moden(!) yang tidak ada, dan budak-budak menjadi budak-budak. Masalah ekonomi dan sosiobudayanya, juga benda-benda kecil yang kita sedar hanya dapat ditemui dalam kartun Lat atau A. Mahmud dapat direalisasikan dengan baik. Bagi aku, Chiu berjaya menyeimbangkan ruang dan gerakan cerita ketiga-tiga watak ini, dan khusus kepada Tauke dan Muthu, kita menemui maksud "maruah" dan cara mereka berpegang pada maruah, baik dari perspektif sosiobudaya dan falsafah Cina (adik Tauke contohnya, mempunyai tujuannya mengapa dia marahkan abangnya, bukan kerana iri, dan lihat bagaimana dia menjaga maruah abangnya dengan tenang air mukanya di tempat kerja, walaupun rakannya mencercanya) ataupun India (ayah dan ibu adalah segala-galanya, dan menghadapi kemarahan ayah merupakan dosa paling tidak dimahui), yang kemudian menjadi milik kita (maka dua pengalaman ini, dikongsi dalam suara, dilontarkan menjadi justifikasi "kesatuan" dan menjaga "maruah". Babak ini berlaku pada babak bilik tukar baju). Watak kedua-duanya bulat, dengan permasalahan yang klise tetapi perlu. Yang lain, menjadi pengongsi masalah itu, seperti Ali (Luqman Hafidz), dengan mengubahnya kepada suatu semboyan perjuangan untuk menebus dan menegakkan maruah "bersama": "Sama-sama kita menang, sama-sama kita kalah".

Dalam hal itu, aku sedikit tidak bersetuju cara justifikasi perhubungan Eric-Tauke-Ali didamaikan, kerana filem memerlukan unsur dramatik yang lebih kuat (walaupun Eric hanya pencerita, yang kemudiannya disampaikan oleh pencerita sebenar, Tauke) dengan dinamisme reaksi-emosi antara pelakon yang lebih menjadi. Namun tujuan dan sebab-akibatnya berjustifikasi, dan filem ini at its best, berjaya menggerakkan maksud kebersamaan dan nilai optimis untuk berjaya. Malah, watak kecil Cai (no.14) lakonan Lim Jian Wen seperti yang dibikin hanya untuk melawak-lawak, menjadi penting terhadap cerita besarnya. 

Memang, aku tidak berapa suka dengan suntingan babak "mata katup" (fade out) yang berlaku berkali-kali dalam filem ini, seakan tiada kesinambungan dan ritma, malah babak-babaknya terasa disegmen-segmenkan. Malah ada babak panjang yang meleret yang disengajakan, misalnya, dalam paparan tanah air kita dari atas yang seakan-akan imej-imej itu tidak perlu (sebenarnya perlu, jika kita menonton kredit akhir, klu: ini berkenaan dengan apa yang kita lihat di udara, dan apa yang kita lihat di tanah), tetapi semua hal ini menjadi kurang bermasalah kerana kejujuran watak yang cuba disampaikan, dan cerita yang dipersembahkan oleh Chiu. Kita dapat merasai kesusahan-kesukaan wataknya. Jalan-jalan kisah peribadinya, kita peduli. Kita peduli apabila mereka kalah, apabila ayah sendiri tidak mengaku anak kerana bermain bola, kita peduli apabila kaki pemain sakit, kita peduli apabila mereka berjaya menjaringkan gol. Sebagai filem sukan selalunya, memerlukan babak yang 1) mementingkan aksi di padang sukan dibikin dengan gaya wayang yang baik, dan 2) memberi kita inspirasi, dan kedua-dua hal ini sudah dilaksanakan dengan jayanya oleh Chiu.



Lakonan para pelakon rata-ratanya sederhana baik, khsusnya yang muda-muda. Kerana ini filem ensamble cast, banyak watak yang perlu dilihat, dan seperti biasa, satu dua watak kelihatan "menyinar" dan ada yang "mencorot". Bront Palarae sebagai Rahman, contohnya, tampak sangat seronok dengan wataknya. Namun watak sekecil tiga budak India itu juga tidak menghampakan dan menyeronokkan. Ada bahagian berdialog yang terasa cheesy (mungkin kerana dialog skrip difikirkan dalam bahasa Mandarin lalu diterjemah ke bahasa Inggeris atau Melayu. Lihat sahaja betapa cheesynya dialog watak-watak orang putih dalam IP Man, atau mana-mana filem Kantonis), namun hal ini tidak menggugat sangat filem ini kerana cerita filemnya terus bergerak dan imejnya masih terlihat menarik.

Pengarahan seninya sudah pada tahap sempurna, hanya jikalah, tidaklah terlalu jelas sangat betapa beberapa watak dan pak pacak terlihat memakai rambut palsu. Hal ini, sedikit mengganggu apabila latar, ruang tempat, bangunan, pakaian dan objek-objek, termasuk kereta, berjaya membayangkan dunia Malaysia pada era 70-80-an itu dengan baik, malah melangkaui yang pernah dibuat oleh 29 Februari kerana terasa kelengkapan dan ruangnya benar-benar realistik.

Lagu, sinematografi dan suntingan memberikan tangkapan baik, khususnya dalam babak aksi perlawanan bola sepak dalam filem ini. Mungkin tidaklah inovatif, tetapi susunan emotif dan saspensnya ada (aku agak, pengarahnya sudah melakukan kerja rumah yang lama dengan mengarahkan suatu gerak kareografi yang terkawal daripada menonton sedutan-sedutan perlawanan zaman dahulu), dan hal ini membuatkan, Ola Bola menjadi filem Malaysia bertema sukan yang pertama kali berjaya mengangkat semangat sukannya dengan betul (siap cawan Milo segala). Hal ini juga berjaya dengan satu perkara lagi: sukan membawa semangat inspirasi. Semangat. Daripada babak demi babak, dan kita, seperti editor pada awal filem yang pesimis terhadap hal tempatan ("Lebih baik kerja luar negara" kata watak itu dengan lurus sekali), menjadi terinspirasi terhadap semangat, uhuk, Malaysia Boleh! Walaupun ada yang menyatakan, eleh, propagandanya, bagi aku, mengobarkan semangat ini perlu, dan semangat inilah yang kita patut tanamkan: optimis yang kita mampu melakukannya dan tunjukkan kepada dunia kita ada maruah untuk dijaga.

Inilah filem feel good kita tahun 2016 yang perlu ditonton. Setakat ini, inilah filem sukan terbaik yang pernah kita hasilkan.

28 January 2016

Langit Cinta (2016)

Dulu kita ada Ombak Rindu (bayangkan, dulu kita ada filem berjudul Berlari-lari ke Langit, ko mampoo?), dan sekarang, kita ada novel KOMSAS berjudul Pantai Kasih. Aku rasalah, banyak filem yang ambil metafora alam (langit, ombak, angin, laut) dan ikat dengan adjektif feeling-feeling berlaku sebab terbitnya novel-novel awal 1970-an dan 1980-an, termasuk novel Azmah Nordin tu yang terbit tahun 1994. Nak bet? Nanti aku buat kajian menyeluruh.

Langit Cinta, sebuah novel romantik terbitan Alaf 21, tulisan Damya Hanna, mengadaptasi daripada sebuah skrip filem asal Osman Ali. Kini, kita dah boleh agak, betapa fetishnya Osman untuk melihat para pelakonnya menjadi budak kampung (rujuk zaman Tollgate Girl lagi, heck, Bukak Api pun bermula dengan seorang mak nyah dari kampung), malah dia mahu mereka membonceng motor, berselut sawah, menjala laut dan macam-macam lagi kerja-kerja orang kampung buat (takde masalah di situ). Mamat-mamatnya mesti sawo matang. Di sini, walaupun teraju utama (atau hero jantan)nya Keith Foo (yang juga gelap), kita banyak diberikan fokus close ups wajah Farid Kamil (yang tidak gelap) berkali-kali. Banyak kali, macam Osman nak tunjuk, mamat ni penting, bro, mamat ni penting. Adakah Farid ialah Osman dalam filem ini, atau dia mewakili penonton/masyarakat yang mencari-cari tapi masih tidak dapat, atau saja nak buat Osman high?

Filem ini sebenarnya cuba menjadi patriotik, macam Osman nak tunjuk, filem/novel romantik juga boleh bercakap fasal benda-benda yang besar (layakkah kau setahap Gone With The Wind uolls?). Plot awal filem ini contohnya, dengan pelik, tentang Fazura dengan kebaya kurung birunya, mendepani Dato' klise Jamaluddin Hassan, ayah Keith Foo yang hendak "membeli" tanah orang kampung di an island somewhere in Kedah (main isu politik tanah Tanjung ka Osman?). Begini. Babak awal, dengan monolog mendatar Fazura bagaimana dia cintakan kampungnya (negaranya, gettit?), kita dipaparkan imej laut nan biru, syotnya panjang dan lama. Biru ini laut, rezeki utama penduduk kampung. Babak Fazura mendepani Dato', Fazura dengan prasedar memakai baju warna biru (mewakili kampung/negara, katenyer), dan dia, dipaparkan sebagai "srikandi" kampung, dengan identification shot, watak-watak lelaki (baju warna coklat, tanah, dan putih) yang tiba-tiba muncul dari belakang, lalu di tengah hadapan, menutup imej dominan lelaki tadi. Kini, Fazura mendominasi layar, khusus kerana warna birunya menenggelamkan warna para lelaki. Kita menyedari, Fazura bukan calang-calang orang (dia sahaja berani tampil menolak tawaran Dato'). Kita di tengah-tengah filem feminis ni kawan-kawan.

Katanyer.

Aku mahu mempercayai hal ini, dengan lebih-lebih lagi, selepas itu, dengan plot Cinderella bertemu Repunzel (putera raja jumpa gadis kampung), yang sudah diagak, Keith Foo terpesona dengan Fazura, dan sedikit demi sedikit, jatuh cinta dengan Fazura. Kita sedar ini (walaupun Keith kurang dipercayai) apabila Keith mula memakai warna baju biru yang sama dengan Fazura pada suatu babak (yang juga secara feminis, berjaya menundukkan kuasa seorang lelaki, dan lebih baik daripada itu, si lelaki mempercayai perjuangan si wanita, yakni tugas menjaga tanah agar tidak tergadai). Babak sebegini sebenarnya plot klise 1980-an drama televisyen yang diberikan twist baharu, dengan memanjangkan lagi kisah dua orang bercinta ini. Dan, di sinilah filem ini menjadi berterabur dan meniti laluan melodrama tipikal dalam drama televisyen kita sekarang. Terbuanglah plot tentang gadaian tanah, tetapi suapan dan mekanisme air mata "siapa yang lebih banyak memburai air mata", babak demi babak. Runut bunyinya yang entah apa-apa mewajarkan hal ini, secara literal pada setiap babak. Walaupun aku tahu, ramai yang muntah dengan Ombak Rindu (sebab wanita yang kena rogol tak mungkin nak kahwin perogolnya, tapi itu kata kau feminis berdada leper), tetapi Ombak Rindu ada suatu penjagaan struktur dan unsur yang amat terkawal, yang disengajakan, dari frame ke frame, kau seperti menonton sebuah filem bajet rendah buruk yang penuh semangat. Untuk filem ini, kau tahu kau menonton sebuah filem "jalan-jalan cari ketam".

Banyak babak "klimaks" (contoh wajah Farid tadi yang penuh bekas jerawat batu) dalam filem ini menjadi sebal dan senyap. Babak akhir, contohnya, waktu Farid-Keith-Fazura berdepan (cinta tiga segi uolls) dengan tiada logik (Osman nak kena lempang buat babak pegang bayi tengah panas, hilang dramatik) menjadi hambar apabila showdown line yang patut keluar dari mulut Farid tidak keluar. Dan Ketih, macam mana-mana filem Melayu, berjaya merangkul hadiahnya tanpa susah payah. 

OK, aku menangis juga menontonnya, sebabkan lakonan Ogy Ahmad Daud yang sangat terkawal, dan lakonan Fazura yang bersungguh-sungguh. Tapi aku tak boleh maafkan Osman apabila, dengan peliknya, apabila Fazura yang ditangkap dalam flat murah, masa waktu malamlah dia tiba-tiba nak panggil orang lalu-lalang untuk pinjam telefon, dan lebih bodoh daripada itu, TELEFON Farid (dan bukan POLIS!) kemudian boleh bagi balik telefon tu kat budak tu, siap "Ah, pergi cepat-cepat tau, nanti kena marah!" dan tak bagitau pun budak tu kau kena pasung dalam rumah tu dan minta tolong mak ayah! Gila! Serius bebal!

Sinematografinya OK dan banyak mengambil gaya filem Esok Jins yang suka panning-panning segala (rujuk saja babak kedai makan Fazura yang sudah berubah sebelum Farid nak melamarnya). Kadang-kadang panorama ini menjadi, kadang-kadang, ini hanya gaya atas nama gaya.

Filem ini, yang sepatutnya, menyampaikan kasih sayang kita kepada alam/kampung, dan meminta kita kembali pada alam/kampung, yang kononnya, di situlah terletaknya jati diri kita, seperti yang diwakili oleh watak Fazura, berlawanan dengan keluarga Keith yang "hilang pedoman" dan "sesat dalam materialisme", menjadi hanya kisah sedu-sedan tanpa lapisan, yang dibuat-buat hanya sebagai mesin tanpa jiwa yang meminta kita menangis pada babak-babak tertentu. Aku tahu, filem ini sengaja dibikin begini, kerana menghomaj filem-filem Esok Jins Shamsuddin (kerana filemnya menyusun tahap-tahap sedu-sedan secara teknikal dan manipulatif, selapis demi selapis membuka babak agar membuat penonton "simpati" lalu menangis, juga mementingkan gaya ekspresi-emotif "kesedihan" lebih daripada isi kandungan dan gerakan naratif). Tapi, tolonglah. Filem-filem Esok Jins sebenarnya selapis dan kadang-kadang amat kosong. Kita sudah terlupa akan era itu. Sudah masanya kita menggembleng daya melodrama baharu, seperti yang dibuat oleh Todd Haynes mengintepretasi semula karya lama Douglas Sirk untuk milenium yang penuh pancaroba kini. Cewah!

21 December 2015

Jagat(2015): Jejak Suri Teladan


Rasanya, dengan penuh sedar, Shanjhey membikin filem neorealis yang penuh jiwa kemanusiaan ini sebagai homaj terhadap Satyajit Ray dan Pather Panchali (1955), apabila budak protagonis (lakonan amatur tetapi baik Harvind Raj) dalam filem ini mempunyai gelaran yang sama (Apoy) walaupun namanya Shankar, yang juga diberikan satu babak kereta api sebagai ruang permainan. Oleh sebab Apoy dalam judul "Jagat" (yakni "jahat" dalam slanga Tamil, yang juga bererti alam dalam bahasa Melayu), Apoy perlulah berbuat sesuatu "di luar batasan" gerakan masa dunianya (kereta api) lalu meletakkan batu-batu besar di atas rel kereta api sebelum kereta api merempuhnya, lalu dia berlari, bercangkung, menunggu, dengan telinga tertutup.

Betapa indahnya.

Filem ini (yang seeloknya masuk Berlinale dalam kategori yang sama dengan Mukhsin tahun hadapan), atas kanta anak kecil, dengan sikap yang penuh naif tetapi beraspirasi, meneliti, merasai, dan memahami "kejahatan" dan sengsara realiti dan sosialnya, melalui suatu singkapan yang menarik: mencari manusia dewasa yang sepatutnya dijadikan sebagai insan suri teladan (idola) untuk dirinya, Apoy, supaya menjadi manusia dan dewasa.

Dengan awal lagi pun, Shanjhey sudah melakukan jukstaposisi Apoy dengan masyarakat India zamannya (aku syak tempatnya di Perak, walaupun diletakkan hanya "Utara Malaysia") dengan babak pengenalan yang berkesan. Kita dipamerkan Apoy yang menonton televisyen (ada suatu dialog yang begitu mencuit apabila dia bertanya kepada pak ciknya, "Boleh tak kita hanya belajar dengan menonton televisyen saja?"), menekuni idola hero Tamilnya. Ini hiburan Apoy, tetapi (ingat), ini juga ritualnya. Apoy memerhati ke luar, satu rombongan orang kampung meraikan ritual kavadi (babak ini juga penting sebagai memahami watak dunia ini sedang menyampaikan korbannya kepada Murugan supaya permintaannya termakbul), suatu "pesta" dan ritual yang hanya diperhatikan oleh Apoy. Di sini sahaja, dengan gaya kelam cahaya dan bayang, kita sudah memahami sikap "ketepinggiran" dan terperangkap yang akan dilalui oleh Apoy, perbezaan Apoy dengan masyarakatnya melihat dunia, dan bagaimana jauhnya Apoy dapat mencapai apa yang diingini dalam hatinya.

Apa yang sangat baik akan filem ini ialah perpecahan-penjalinan cerita dan cara Shanjhey mengawal setiap liuk dan perkembangannya. Filem ini, tampak, jauh meninggalkan Chemman Chaalai (2005) dari segi naratif dan penceritaan (malah perkara yang paling dipuji ialah mengelak daripada menggunakan unsur melodrama biasa yang melanda filem Tamil). Semua kisah yang bergerak ditentukan oleh sebab-akibat wataknya terletak pada tempat yang seeloknya, dan semuanya mengikut gerak-akibat yang tersimpul baik. Malah subplot yang diusahakan diselesaikan dengan baik sekali bagi kisah tiga adik-beradik, Maniam (Kuben Mahadevan), ayah Apoy, Dorai/Mexico (lakonan sangat berkesan oleh Jibrail Rajhula), dan Bala (lakonan diam tetapi sangat kuat oleh Senthil Kumaran Muniandy), dengan sengketa/cabaran dan motivasi masing-masing. Hal yang mengikat ketiga-tiganya dengan fokus terhadap reaksi-motivasi Apoy, yang melihat, memerhati dan mencari suri teladan daripada tiga watak lelaki yang paling dekat dengannya. Hal ini menjadikan Shanjhey seorang penulis cerita yang perlu dihormati kerana berjaya menyulam ceritanya dengan serealistik dan selancar mungkin. Seorang pembikin filem muda yang amat ditunggu-tunggu atas ketelitian dan kebijaksanannya menyulam kata dan cerita.

Shanjhey bukan sahaja berjaya meletakkan hal cerita dengan baik, tetapi dengan kritikan jelas, menyampaikan hal politikal yang menganggu golongan terpinggir India tempatan apabila estet mereka dijual dan terpaksa hidup merempat di sisi kota dan membuat kerja daif dan buruh. Malah, itulah "kejahatan" sebenar yang mengelabui Apoy menemui suri teladan sebenarnya, dan memagar dirinya daripada menerima permintaan daripada dewa Murugan. Hal ini menarik lagi apabila watak-wataknya tidak dungu. Mereka matang menghadapi kesusahan, malah mereka hebat berhikmah akan hidup (rujuk dalamnya maksud Bala akan ciptaan alam laut dan gunung oleh Tuhan, ini mendekati humanisme Rosseau) dan memaparkan maruah yang kuat (rujuk cara Maniam dan isterinya menyelesaikan isu adiknya di penjara). 

Budak sekolah jahat, guru tanpa kasih-sayang, dadah membunuh, hidup samseng, pelacuran, kesempitan wang, semuanya hanyalah gula-gula hidup, gula-gula realiti sosial yang dikumam dan dimakan sehari-hari, membuat hidup mereka tidak berubah, terus sengsara (dengan baiknya, dirujuk pada ritual minum arak), sedangkan "sampah" atau penyakit sebenar yang diberikan (dan hanya suara sang politik sahaja yang berkata-kata tanpa makna di corong radio, tidak menjawab persoalan sebenar imej yang dipaparkan) jauh lebih serius dan menusuk ke dalam roh dan jiwa Apoy dan keluarganya. Filem ini jelas lebih matang apabila ia tidak sahaja memaparkan (jauh daripada berdakwah) kebobrokan hidup, tetapi watak dewasanya jelas sedar mendepani akan bahaya dan risikonya racun-racun dunia yang mengelilinginya (terdapat babak baik Maniam yang menyedari bahaya arak kepadanya), tetapi racun-racun ini, atas desakan suasana, tetap memerangkap manusianya untuk tidak keluar daripada ruang penjara yang sudah ditetapkan oleh sistemnya, walaupun mereka berilusi dapat keluar untuk sementara waktu. Mungkin, jawapan harapannya terletak pada Apoy. Dengan sedikit kesedaran kreatif dalam jiwa manusia, Apoy dapat melihat dirinya dalam cermin, dan dia dapat mengubah hidupnya. Simbolisme ini sekali gus indah dan memeritkan, menangkap maksud mendalam Shanjhey akan garis halus ilusi impian dan realitinya.

Teknikal filem ini tidak sempurna, jelas terlihat dalam suara, suntingan, dan tumbukan anginnya. Aku maafkan hal ini, bukan sahaja atas alasan neorealisme tetapi kekangan yang perlu diambil oleh kru untuk membikin krafnya sebaik mungkin, yang jika pengarahnya menekan lagi untuk kesempurnaan, mungkin mengambil masa sepanjang pembikinan La Strada dan Pather Panchali. Lakonannya amat baik dan berjaya menampakkan suatu tonjolan watak yang bulat. Space Gambus Experiment menyampaikan runut bunyi atmospheric yang cukup bergerak dengan imej.  Sinematografi Senthil Kumaran (yang juga berlakon sebagai Bala!) cukup berkesan dalam memahami tangkapan bayang, alam luar dan dalam, serta pembuakan emosi. Kerjanya suatu kenikmatan dalam sinema kita.

Aku amat mengingati babak Apoy, membuat panggilan palsu di talian kecemasan, dan menangis semahunya. Untuk babak itu, filem ini akan menjadi klasik.

Antara filem Malaysia terbaik tahun ini.

12 November 2015

Tayangan Khas Percuma: Badjau Anak Laut

Nota Fadz: Bernasib baiklah kepada sesiapa yang dapat hadir dan menonton sebuah daripada filem klasik Filipina berdasarkan keturunan Bajau (berkait juga dengan Taosug, Moro dan Sulu) di kepulauan selatan Filipina ini (yang beragama Islam, keturunan sama yang wujud di Sabah sekarang). Filem "romantik" dan aksi, yang merupakan percubaan pengarah dan penulis, Lamberto V. Avellana yang cuba mencari kandungan baharu dan "subaltern", yang lari daripada kebiasaan melodrama dan motif Kristian dalam filem perdana Filipina.

Malah filem ini dikatakan, amat "terasing" dengan bentuk budaya yang difahami oleh majoriti masyarakat Filipina, malah melihat filem ini sebagai suatu eksotik (judul Inggerisnya menambahkan lagi nilai ini, Badjao: The Sea Gypsies, namun hal ini berlainan dengan kita melihat pada Panggilan Pulau dan Aloha yang dicipta semata-mata mencipta keterasingan yang dapat dilawati) dan terpisah daripada kolektif sejarah bangsa mereka, walaupun orang Bajau (Badjau atau Badjao bagi mereka) memang wujud dan pernah mempunyai sejarah dan tamadun (kita tidak mengenali Kesultanan Sulu yang dahulu pun menjadi antara pusat penyebaran Islam di Asia Tenggara) yang tersendiri.

Filem ini merupakan antara filem besar dan selalu disebut-sebut dalam senarai pengkritik filem Filipina sebagai 10 filem terbaik klasik Filipina sepanjang zaman. Lamberto merupakan pengarah yang diberikan laluan oleh Run Run Shaw untuk mengarah filem Sajen Hassan lakonan P. Ramlee itu. 

Silalah tonton, buatlah aku menyesal.


Wayang Budiman mempersembahkan TAYANGAN dan BUAL SANTAI
Citra NUSANTARA



BADJAU ANAK LAUT
(Lamberto V. Avellana, 1957, Filipina, 100 minit)

Filem ini berkisar tentang Hassan, anak ketua suku kaum Bajau yang telah jatuh hati dengan Bal-Amai, anak saudara kepada ketua suku kaum Muslim Taosug dari Mindanao yang tinggal di darat.  Walaupun Hassan sanggup meninggalkan cara hidup asalnya dan memeluk Islam untuk bersama Bal-Amai, hubungan pasangan ini cuba dihalang oleh suku kaum Taosug. Dengan sentuhan sinematografi yang memikat, filem ini difilemkan sepenuhnya di Filipina dengan menggunakan pelakon, tenaga kerja produksi dan sutradara Filipina. Lamberto V. Avellana adalah sutradara penting sinema Filipina yang pernah mengarahkan filem Sarjan Hassan lakonan P. Ramlee.

Lakonan: Rosa Rosal, Tony Santos dan Leroy Salvador

Anugerah: FAMAS Awards 1957 (International Prestige Award of Merit); Best Direction, Best Story, Best Editing, Best Cinematography (1957 Southeast Asia Film Festival, Tokyo)
___________________________________________________________________
13 NOVEMBER 2015 (JUMAAT) 8.30 malam

Pusat Kajian dan Apresiasi Filem, Alam Budiman, Shah Alam
No 18-2 (Tingkat 2), Jalan Pulau Lumut Q U10/Q, Seksyen U10, Alam Budiman, Shah Alam 40150, Selangor

Tayangan percuma / Tujuan pendidikan / Semua dijemput hadir PERTANYAAN: +603-7832 3944 / +6019-357 3944 (Azmir)